编者按

九十载芳华正茂，九秩征程初心如磐。恰逢桂林医科大学建校90周年，校团委特别推出“青春的故事”系列，对话多位投身西部计划的优秀校友，聆听他们从校园课堂到西部热土的成长与蜕变，记录他们克服困难、服务人民、实现价值的动人故事。

他们以医者誓言为笔，以青春热血为墨，在祖国最需要的地方书写着人生的壮丽篇章。基层医疗卫生事业的前沿、乡村振兴的一线、民族团结进步的阵地……处处闪耀着桂医青年无私奉献、勇担使命的身影。

谨以此系列访谈，致敬所有服务西部的志愿者，并激励更多桂医学子勇做新时代的奋进者、开拓者与奉献者。

个人介绍：胡思怡，共青团员。专业:护理学。2025年加入西部计划，服务地区为云南省红河哈尼族彝族自治州弥勒市巡检司镇，服务专项为乡村教育。

跨越山海——我的青春之问，落笔在滇桂之间

今年七月末，我搭乘九个小时的列车，穿越省界与江河，终于在傍晚时分抵达弥勒站。湿润的风迎面拂来，带着植物清冽的香气。站台之外，远山如黛、云霞低垂，像一幅未干的水墨画。

我拖着行李箱，注视着月台尽头那块墨蓝色的站牌——“弥勒”，这两个字于我，不再只是地图上的名词，而将成为青春中一段滚烫的注脚。

启程之前，总有人问我：“为什么要参加西部计划？”我的回答始终如一：“我想用一两年不长的时间，做一件终身难忘的事。”没有宏大叙事，没有响亮口号。但直到真正站在这片土地上，我才开始真正理解这句话的分量。

解锁人生新角色：从“大学生”到“基层志愿者”

在来到弥勒之前，“西部计划志愿者”于我，只是一个充满理想光环却轮廓模糊的身份。直至真正走进滇东南这座小镇的基层单位，这个词才被一桩桩具体的事务、一张张鲜活的面孔填满。

我被分配至镇社会事务办公室。这里没有摩天大楼，但推开窗，就能闻到泥土与草木交织的气息。

我所在的小镇坐落在群山环抱的盆地之中，政府办公大楼位于镇子的最末端。推窗远望，满目皆是绵延的绿意，起伏的山峦与蜿蜒的河水相接，静谧中流淌着生机。雨后楼下的草坪常常冒出新鲜的菌子，总能吸引人们俯身探寻，这仿佛已成为当地一种亲切的日常乐趣。窗外鸟鸣清脆，楼下孩童嬉戏的笑声不时传来，宁静而美好——这一切，都是城市生活中从未有过的体验。

来到巡检司之后，当地的领导和同事都对我十分关心。他们的包容与善意，让我这个外乡人渐渐褪去了初来时的局促。

我和另一位志愿者一样，是单位里仅有的外省人。我们一开始就受到了前辈们热情细致的照顾：她们送来了我们还没来得及购置的生活用品，耐心细致地讲解本地的风土人情，带着我们熟悉小镇的每一条街道。

每一位领导和同事见到我，也总会亲切地问一句“怎么样，还适应吗？”，并叮嘱我：有生活和工作上的困难一定要及时提出。在这里常常能听到他们热情地说：“欢迎来到弥勒，来到巡检司！”——每每听及这些话语，都像一股暖流缓缓汇入心底。

在这里，我明白了基层工作不像大学课堂，没有标准答案，但有一条永远不会错——把老百姓的事当成自己的事。社会事务办如同一个微缩的民生现场：教育、医疗、计生、社保、退役军人服务……每一条线，都系着老百姓的喜怒哀乐。我们常说“上面千条线，下面一根针”，而我有幸成为握针的人之一——用耐心引线，用细心缝补，用责任心编织一片有温度的基层网络。

在这里，“民生无小事”不再是一句公文用语。它是老乡攥着社保卡时眼中的期待，是孩子拿到入学通知时的雀跃，是退伍军人郑重递来的材料中那份沉甸甸的信任。我开始明白，所谓“服务”，不是单方面的给予，而是一场温暖的相遇。

完成我的“成人礼”：红土地教会我的事

如果说大学授予我知识，那么红土地则给予我智慧。在这里，我完成了真正意义上的“成人礼”。

我的工作平凡、琐碎，却无比真实。

一次次拨通电话，联系辍学的学生，耐心劝说他们重返校园，每当得知他们拿到录取通知书、重新踏进校门的那一刻，心中总会涌起难以言表的欣慰；组织无偿献血活动时，我拍下了一位献血者勇敢的微笑，同时他对着我的镜头竖起大拇指，鲜红的血液缓缓流动，那一刻，我感受到的不仅是温暖，更是一种生命之间的传递和延续；帮助外省务工的乡亲申请补贴时，电话那头传来连声道谢的声音，朴实而真诚，让我忍不住眼眶发热；带着申请表辗转于各个部门之间，为精神障碍患者家庭申领补助资金，努力通过自己的力之所及，在他们沉默的世界里，试着点亮一盏小小的灯。

这些细微、零碎的工作瞬间，编织成我与这片土地之间真实而深沉的情感联结。它们不轰轰烈烈，却让我看见改变正在发生——一点一滴，温柔而坚定。

我曾以为，“西部”是一个遥远的地理标签，“基层”是新闻里的政策术语。但当我走进村寨，坐在村民的小板凳上喝一杯热茶，听他们用方言絮絮说着收成、孩子、疾病与盼望时——我才真正读懂“国情”二字背后，是千差万别的人生，也是共通的悲欢。

青春是否有答案？大地会给你回应

时间如流水，转眼一个多月过去了。如今再有人问我西部计划的意义，我不再急于用语言回答。

我想起某个黄昏，跟随工作组走访结束，返途中望着夕阳把红土地染得愈发深沉，远处炊烟袅袅升起。那一刻，我突然理解了自己为何而来。这片土地教会我的，远比大学四年学到的更加深刻和具体。我理解了“民生无小事”的真正含义，明白了“从群众中来，到群众中去”不是一句口号，而是一种工作方法，更是一种情感纽带。

无数如我一般的青年志愿者，正如一颗颗螺丝钉，默默嵌入祖国西部的肌理。我们或许不带来翻天覆地的变化，但我们见证、参与、陪伴、服务。我们在每一次政策传达中传递温度，在每一件小事处理中守护尊严。

这不是一场说走就走的旅行，而是一次负责任的奔赴。不需要你带来多么宏大的理想，但需要你带来一颗愿意倾听、学习、共情的心。西部计划不是青春的“间隔年”，而是一场深刻的国情课、一场扎实的成人礼。

我很庆幸，自己的人生地图上，有了弥勒的坐标。这里的阳光明亮炽烈，这里的天空蓝得如同初心，这里的山河静默，却回答了我所有关于青春价值的疑问。

如果你也在寻找青春的答案，不妨来西部走一走。这里不需要你带来什么，只需要你带着一颗真诚的心，来倾听、来学习、来感受。红土地会给你最好的答案，群山会给你最深的拥抱，而这段经历，将成为你一生最珍贵的财富。

编者论

当青春与山海相遇，会碰撞出怎样的火花？作者用最真挚的笔触，为我们呈现了一场理想与热土的双向奔赴。文章没有宏大的说教，却以细腻的笔触勾勒出理想照进现实的轨迹——从象牙塔到红土地，从“大学生”到“志愿者”，作者在琐碎而真实的基层工作中，完成了对青春意义的重新定义。

西部计划的意义，从来不是单向的“奉献”，而是一场双向的成长。志愿者带来青春的热力，土地则馈赠以沉静的力量。文中那些温热的细节——老乡眼中的期待、孩子手中的通知书、献血者坚毅的微笑——无一不是“国之大者”在微观层面的回响。它告诉我们，真正的国情教育不在书本中，而在田间地头、在百姓的炊烟里、在每一次为他人点亮一盏灯的实践中。

如今，越来越多青年选择将个人理想融入西部发展历史的洪河。他们像螺丝钉般扎根基层，以真诚之心倾听，以务实之举行动，在看似平凡的岗位上编织着不平凡的情感网络。这并非浪漫的远征，而是一场负责任的奔赴；它不需要惊天动地的誓言，只需要一份“把老百姓的事当成自己的事”的执着。

青春未必需要标准答案，但大地总会给出回应。愿更多人在山海之间找到自己的坐标，在倾听与实践中，完成属于这个时代的“成人礼”。

（图/文 胡思怡）